如发现有乱码，请点击下面链接浏览原文
正文摘录:

以下是贝林对其人生讲述的节录。1928年6月13日，贝林在伊利诺伊州弗里波特一家医院的电梯里来到了人世。这样迫不及待地降生，预示着生命中一个反复出现的主题——永远不按部就班等待事情发生，而是想方设法促使事情发生。192C)年代末，美国正走向大萧条。贝林的童年大受影响，大部分时光，仅有一件工装裤可穿。我们家满载着生活的压力，日子过得紧巴巴的。无暇闲聊，连聊以增加父母与孩子感情的消遣娱乐和关爱也无暇拥有。我出生时，我父亲39岁，母亲32岁。姐姐比我大13岁。我是在父母为生计苦苦挣扎的时候降临的，我是这个家的累赘。他们没有大梦想，我也不被寄予厚望。但是我有。我梦想有一天能走出门罗。我知道小镇之外还有一个世界。从电影院里放的新闻短片和《巴克·罗杰斯》那儿得知的。可是父母说，梦想只会招致失望。他们告诉我：“你是穷人，肯尼斯。你讲的那些事你做不了，索性忘了吧。”生活尽管艰辛，但我从未觉得有多贫困。大萧条时期，大家处境几乎都相同。相反，我觉得自己的童年还挺快乐。我扰记得小镇生活的愉悦：和亲戚们一同野餐；和表亲们搭乘舅舅的平板车到湖边去，钩上整天鱼；和男生们拉帮结派；沿着铁道打野兔、野鸡和松鼠，改善家里的伙食。我热中于追踪动物，琢磨着如何智取它们；也喜欢在附近的溪流、湖里钓鱼。父母惟一强迫我做的一件事是学音乐。在所有的乐器中，他们替我选了手风琴。但我觉得这是犯傻。我总在想：“音乐课的学费是从我们的伙食费里扣的。”幸运的是，我所谓那点儿音乐雄心在我参加门罗音乐比赛的时候画上了句号。我参加了手风琴比赛，比赛中仅有一个选手，我却得了个第二名，我一定是差劲极了。童年的最大刨伤源于一起严重的事故。那年我10岁，穿马路的时候，被一辆车撞了。导致颅骨骨折。昏迷了一个星期，徘徊在生死间。康复后，我已记不起车祸这回事了。伤得这样重，以至于不得不重新学习走路。童年的许多事情不是我能说了算的。但是我不会让它绊住。我自认为与众不同，与我的父母和邻居不是一类人。我不想让父母的态度成为我前进道路上的羁绊。他们很善良，但我并不以他们为骄傲。很小的时候我就变得独立了。6岁的时候开始打零工，那时起我就为自己的事做主了。捉大蚯蚓，再卖掉，一罐可挣5美分。等我推得动割草机了，勒,K在／J夜里和周末帮人割草挣钱。跑到邻居家甚至陌生人跟前，告诉他们给25美分钱我可以帮他们割草——草坪大的话就得50美分。我还在当地的高尔夫球场当球童。一场下来有35美分收人。到了10岁那一年，开始每天上学前给当地的一个奶酪厂打工。在4点左右起床，骑车去工厂。那家工厂与20来个农场合作。农夫们挤奶，再把牛奶装在大罐子里运往工厂。然后，我就帮着农夫卸车。工厂每小时付我10美分。父母给了我一辆自行车之后，我当真就变成一副小生意人模样了。他们把我出生时投保的一份人寿保险兑了现。我可不在乎什么人寿保险——我想买辆车，这份保单是父母惟一可动用的一笔奖金。买自行车花去28美元，大萧条时期这可是为数不小的一笔钱。自行车买的是当时最棒的车款。那是辆Schwinn，漆成深浅两种色调的棕色，有个大篮筐。这一点很重要，因为它可以让我借助自行车来挣钱。对于我来说，这可是那个时候最了不得的一件事。这便成了我永久风格的开端——只要最好的。门946~-，我和帕待的中学毕业照门949.~，在婚礼上切蛋糕／我早年的一辆汽车，1939年款别克世纪。拍这张照片那会儿，我正对汽车着迷一—髓。一h