如发现有乱码，请点击下面链接浏览原文
正文摘录:

《新闻周刊*以苏珊·桑塔格为封面。两个父亲，三级跳，15岁的大学生苏珊的父母是犹太商人，大部分时间在中国从事皮货生意。1933年，身怀六甲的母亲在纽约产下苏珊后不久，又重返中国为丈夫做帮手，把还在襁褓中的女儿留给长辈照料。苏珊五岁时，父亲因肺结核在天津一家医院去世，事隔几个月，母亲才割斥j幽塞个消息。母亲回到了纽约，发现苏珊患上了哮喘，于是带着她和比她小三岁的妹妹，几度搬家，最后在亚利桑那州的何LIcson落脚。成年后的苏珊，很少提起她的父母和这段住在沙漠里的生活。年轻守寡的母亲，不仅失去了丈夫，也丢了工作，生活没有来源，不时借酒消愁，对苏珊疏于关心，母女关系冷淡。1945年，母亲改嫁，继父是位功勋卓越的退役军人，从此，苏珊随继父改姓桑塔格。生父早逝，继父虽然并不严厉、专制，但父权的缺失，使苏珊的童年获得更多自由成长的空间。7岁起养成的阅读习惯，伴随了苏珊一生。一面内向寡言，沉迷在文学的世界，一面显出惊人充沛的能量干劲，她不仅学着写起故事，还把自己写好的文章订成小册，骑着脚踏车在社区里卖，五分钱—份。10岁时，受居里苏珊过人的禀赋，在6岁入学时已初露端倪，在一次回忆中，她开玩笑的说道，“礼拜一我被编到—年级创旺，礼拜二转到B班，礼拜三升到二年级婀匝，礼拜四又到B班，过完—个礼拜，他们就让我直接跳到三年级了。”当人们习惯对儿时光阴做出缅怀和感慨唏嘘时，苏珊却语出惊人，描述“童年是可怕的浪费时间”。15岁高中毕业，进入加州柏克莱大学，第二年转入芝加哥大学。编班考试的成绩显示，在要求的十四门课程中，她只需再修六门，即可毕业，这也意味着，她已可以像高年级同学一样，开始选读研究生的课。不久，她认识了后来成为她丈夫的菲利普·瑞夫。17岁的新娘，19岁的母：亲，欧洲的漫游者对人文艺术学科的广泛兴趣，使苏珊像一块永远不知饱和的海绵，只要是她觉得有趣的课，就跑去旁听。在一门社会学课上，迟到的她，引起了讲师菲利普·瑞夫的注意。十天后，两人闪电结婚，当时，苏珊17岁，瑞夫28岁。这也是苏珊生命中唯一的一次婚姻。什么原因促使苏珊做出这样突然的决定?情窦初开的冲动，自然是一个解释，另一方面，对苏珊而言，一般的大学课程，已经满足不了她狂热的求知欲和超常的阅读记忆天赋，周围的同学也令她觉得平庸乏味。相反，瑞夫在社会学领域的博学灼见，令苏珊感到兴奋刺激，两^、探讨政治、思想、道德各类问题，俨然一对意气相投的学术伙伴。1951年，苏珊读完学士学位，随丈夫搬到波士顿。第二年秋天，19岁的苏珊，初为人母，儿子取名大卫。1954年，她申请入学哈佛研究生院，1955年，获哲学硕士学位(另外一种说法是，她拿了英语文学和哲学两个硕士学位)。期间她与丈夫合作撰写一本有关弗洛伊德的著述，但后因离婚，苏珊的名字没有被列在作者一栏。1957~F，她获奖学金，赴牛津游学—年，准备博士论文。牛津古老保守的学院氖围，特别是男性异视猎奇的目光，让苏珊感到很不自在，没过多久，她便打包飞去了法国。巴黎自由活跃的文化学术空气，让苏珊如鱼得水，为她开启了一片新的视野。1958年回到美国，一出机场，她就向丈夫提出了离婚。对于这段维持了8年的婚姻，苏珊如是说道，“我很幸运，在非常年轻的时候就有了结婚生子的经历。有过了，不想重复再有。”“我渴望尝试几种不同的生活，这个想法与维持婚姻互不相容，尤其是像我和菲利普那种紧密的关系，我们整日都呆在一起。你不可能24／J、时部陪着同—个人，还能自由来去、心血来潮的想去香港就去香港，这是不负责任的。所以我说，有些时候，人必须在生活和事业之间做一抉择。”离婚后，苏珊争得儿子的监护权。拖着6岁的大卫，提了两个手提箱和口袋里的几十块美元，她滑懒的来到纽约一文学理想中的迦南之地，开始了自由作者兼单身母亲的生活。这—年，她不过26岁。139